也許大部分認識 H. A. Rey 的人都是因為兒童繪本 "好奇喬治" 系列 (Curious George). 沒錯... H. A. Rey 是一位知名的童書繪本作家, 而 "好奇喬治" 就是夫人 Margret 與他的共同創作. 但是 Rey 好奇的不只是這隻猴子而已, 還有一長串與浩瀚天際繁星點點之間的緣分.
相遇在南半球的巴西, 然後兩人再搬回北半球巴黎, 身為猶太裔的德國人, 在那個時代其實難以安居樂業, 必須不斷逃躲窮凶惡極的納粹搜捕, 最後輾轉流離幾年之後終於定居紐約. Rey 18 歲時年紀輕輕就被抓去當兵, 那是第一次世界大戰, 流盪在俄羅斯, 比利時, 法國的戰線上, 每個夜晚躺在硝煙餘繞的戰區, 仰望星空閃爍, 夜空雖然如此美好, 但是不知道明天還看得見太陽嗎? 不過 Rey 的隨身物品裏倒是有一本天文書可以讓他消磨漫漫長夜, 對照天上點點繁星, 暫且忘掉生死交關的煎熬.
戰後, 死裡逃生的 Rey 再翻這本星座指南時心境想必大不相同, 當時能夠保住小命就很了不起了, 哪會細看什麼星座連連看? 現在回頭再翻這本書... 畫得還真爛, 連出來的星座, 人不像人, 鬼不像鬼, 動物也不像動物, 到底誰看得懂? 此時童書繪本作家的本能讓他有個想法, 就是要畫一本讓所有小朋友都能看得懂的星座書, 這樣所有的人, 不管老人小孩都能快樂的認星座.
首先, 當時對天文知識空空如也的 Rey 先到圖書館借幾本百科全書充實一下基本知識, 看了半天還是一頭霧水, 因為前人所繪的星座圖大多隨意把亮星連一連就好, 根本不會顧慮到典故, 形體, 甚至一點基本的幾何美學... 不過這也更堅定他的意志, 要完成一本小朋友也能懂的星座繪本. 接下來的四年 Rey 開始認真研究星座, 然後才開始動筆作畫, 此時已距離當年滿頭霧水的小戰士 35 年以後了. 由於家位於市區, 光害不算輕, Rey 也就在自己屋頂上邊做觀察邊畫畫, 所以基本上未來每個讀者都能看得到也看得懂, 市區 ok 市郊應該也 ok. 這是很耗時耗力且單調重複的工作, Rey 必須邊觀測邊思考, 要怎麼連才能連出大家直覺就能理解的圖案? 一邊低頭畫一邊抬頭看, 一邊還要修修改改, 所以得準備一個光源, 又不能太亮, 好奇的 Rey 就用太太瑪格莉特的紅色指甲油塗在玻璃上作減光, 效果不錯, 創意十足.
就這樣, 一顆一顆星對呀對, 畫呀畫... 終於完成這本 "The Stars" a new way to see them, 我得 google 幾張圖來比較一下整形前與整形後差多少:
化繁為簡的不僅只有 "連連看" 而已喔, 不同星等亮度用很不同的圖案標示, 大型星座細部也會另有說明, 比如說獵戶的盾牌, 腰帶... 整體看起來真的容易了解多了, 而且很有 "手繪" 的味道, 混合著科學與童趣.
繪畫童書以外, Rey 可是多才多藝, 他可以流利的說著 6 種不同語言, 熱愛大自然與動物... Rey 很謙虛的說, 他只是把一點點科學放進 The Stars, 因為若要讓天文外行的普羅大眾都能了解的話, 就要像我這種, 同樣也是大外行的人來畫才行, 抓小偷最好找小偷來抓.
我想, 這也不是什麼謙虛不謙虛的問題, 只因為 Rey 一點也不在乎是否別人是不是因為他做了什麼事而稱讚他的知識啊... 什麼什麼很厲害的, 不在乎身外之物的同時, 你只會在乎你的熱情, 所以 Rey 總是做著他自己喜歡做的事.
書出版的兩年後, Rey 開始在紐約的美國自然歷史博物館, 替業餘天文協會開免費的天文課, 認星座. 協會裡年紀最幼齒的成員 Harvey Singer 只有 14 歲, 在一堆叔叔伯伯之間只算一個乳臭未乾的小鬼. Singer 小弟說, Rey 的星座課真是超級有趣... 不, 不, 不... 應該說太讓人興奮了, 他知道星空裏所有的秘密, 上他的課, 每件事都會變得有趣極了. Rey 也不只是熱心上上課而已, 對人, 尤其對年輕人, 小孩, 他更是能體諒他們的困難, 了解他們的期望, 並且更細心的對待. Rey 還有另外一個活動, 每周他會抽出時間在中央公園架起自己的望遠鏡給民眾看星星, 他的望遠鏡可不是什麼百貨公司或地攤貨, 而是當時望遠鏡界一哥級的 Unitron.
當然他的沒有相片那麼大台啦, 哈哈... 不過 Rey 倒是給了年輕人 Singer 一個超級任務... Rey 告訴 Singer, 觀測課開始之前, 能不能麻煩你先幫我到公園把望遠鏡架好? 哇... Singer 小弟簡直不敢相信自己的耳朵, 這個一等一的器材居然放心交給我這個小鬼? 小夥子不要說 "小心翼翼" 啦, 根本是當成無價之寶捧在懷裡在顧. Singer 回憶起這件事說... 那可是一種無上的榮耀, 小孩被充分信任的驕傲...
通常在博物館的課後, 學員們會意猶未盡的跟著 Rey 到附近咖啡館續攤, 聊剛剛永遠聊不完的星星話題. Singer 小弟就不可能了, 小朋友僅剩的零用錢就只夠搭地鐵回家, 有一天 Rey 叫住 Singer, 邀請他一塊來咖啡館, 還請小鬼喝一杯冰淇淋蘇打, 這樣 14 歲的小跟班也能跟叔叔伯伯們哈拉一下, 可想而知 Singer 感動的模樣? 他說這是他一輩子吃過最美味的冰淇淋, 沒有任何事物比得上. Singer 回家之後東翻西撿, 好不容易湊夠了一點錢, 隔週他堅持要幫 Rey 付咖啡錢以為回報, Rey 告訴他... 多謝多謝, 不過這次不要, 等你再大一點, 到了可以喝酒的年紀, 買杯啤酒請我這樣更好... 就是這樣, Rey 就是這麼了解小孩, 不會傷了你的心, 體貼的讓你心甘情願.
後來 Rey 又出了第二本同樣也是教小朋友認星星的天文書 Find the constellations, 接下來還想繼續寫第三本書, 連書名都取好了, Road Atlas of the Sky, 不過此時視力衰退加上心臟也越來越虛弱, 這本書一直沒能夠完成, 然後在 1977 年, Rey 78 歲時告別人世.
沒有人會忘記 Rey 架好望遠鏡, 吆喝著左鄰右舍一起來欣賞星空之美的畫面, 充滿快樂與對星空的熱情, Rey 只是化身星星閃爍在無垠宇宙間而已... 底下這張是我最喜歡的相片之一啦.
還有一個小插曲是有關愛因斯坦與Rey的小交集...
位於華盛頓特區的國家科學紀念館外有座愛因斯坦的大型雕像, 這是名雕塑家 Robert Berks 的傑作之一, Berks 同時也是 Rey 的好朋友. Berks 在構思愛因斯坦雕像時親自到普林斯頓去拜訪愛因斯坦. Rey 跟愛因斯坦兩位不同領域的名人除了都是猶太裔的德國人以外還有一個共同點, 就是他們都深愛著 "星空". Berks 帶了 Rey 的繪作給愛因斯坦看, 愛因斯坦也熱切的給 The Stars 寫了一段話 "Many thanks for your lucid(清晰易懂) and stimulating(充滿新思) book, I hope it will find the interest it deserves", 這段話後來印在每一本 The Stars 上.
底下照片的愛因斯坦雕像, 左手拿著一本攤開的書, 隨意的坐著, 眼睛注視的地面台座上雕塑著的 2,700 星空目標, 從太陽系到星系星雲, 還有雙星... 覆蓋了 55% 的天域, 遊客們不一定看得懂這位偉大的科學家看著, 思考著的東西, 不過把目光移往一旁的小立牌, 上面有個簡樸的例圖, 素素的勾勒出這塊深奧的宇宙星空雕塑, 而這張熟悉的畫作就是 Rey 的繪品...
正如每個人認識的 Rey 一樣, 總是那麼輕鬆的把深邃宇宙之事當成床邊小故事說給你我來聽, 那麼平凡, 又那麼偉大.
我當然忍不住在 Amazon 買了一本 The Stars... 不過 standard shipping 要等快 6 週, 有夠慢, 是從火星寄來的喔?
沒有留言:
張貼留言